男朋友？
这三个字从他嘴里冒出来的时候，连任澄自己也吓了一跳。他从未在程似锦那里以男友自居，但在陆渺面前，他竟然猛地吐出这么三个字，在说完之后，他心跳得更厉害了，一股前所未有的幸福感轻飘飘地填满了大脑，这感觉就像是被润滑得过度了的机械，无论如何摆弄都只会发出让人心荡神驰的静谧闷响，没有一丝不和谐的噪音。
任澄推门下车，喉结重重地咽了一下，正想半是威胁半是哄骗地劝他离开，身后突然响起一个熟悉的女声。
“男朋友？”
她抽了半根薄荷味儿的烟。
任澄蓦然蹿出这么个想法。他听到这声音轻微沙哑、低沉，一个柔和清润的女声，只有在烟草的浸润下会泛着这样磨砂般的轻哑。下一刻，所有的血液倒流回脑海里。
两人差不多是一起看了过去。
在高大建筑夹角的阴影里，一辆很不显眼的黑车停在那里。程似锦不知道到了多久，也不清楚她有没有看到什么别的，她靠在车尾，标志性的长卷发用夹子慵懒地拢起来了，碎发松散，鼻梁上架着细金丝边儿的眼镜，手里夹着一根燃了一半的细烟，火星在昏暗的阴影里明灭不定。
好融洽的灰。
崭新的颜色像填色的油漆桶一样泼入脑海，陆渺无法控制地发觉到这一点。比起那一天剧烈的一团鲜红，刻意低调的程似锦完全跟环境融为了一体，灰得恰到好处，他的大脑根本无从拒绝这种感知。